История пса по кличке Бэк, насильно вырванного из привычной благополучной жизни в Калифорнии и увезенного на Дальний Север, где ему приходится познать «закон дубины и клыка», столкнуться с жестокостью своих сородичей и новых хозяев, пройти испытание беззаветной любовью к Человеку и мучительной утратой и в конце концов, прислушавшись к голосу собственной крови, откликнуться на властный призыв первобытной природы…

Собственные страдания делали этих трёх людей равнодушными к страданиям собак. Хэл считал, что закалка — вещь необходимая, но эту свою теорию применял больше к другим. Сперва он пробовал проповедовать её сестре и зятю, но, потерпев неудачу, стал дубинкой вколачивать её собакам. К тому времени, как они дошли до Пяти Пальцев, запасы собачьего провианта кончились, и какая-то беззубая старуха индеанка согласилась дать им несколько фунтов мороженой лошадиной шкуры в обмен на кольт, который вместе с длинным охотничьим ножом украшал пояс Хэла. Шкура эта, содранная полгода назад с павшей от голода лошади какого-то скотовода, была весьма жалким суррогатом пищи. От мороза она стала подобна листовому железу, а когда собака с трудом проглатывала кусок, он и после того, как оттаял, был совсем непитателен и только раздражал желудок.